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Novecento, di Alessandro Baricco

Novecento, monologo teatrale pubblicato
da Feltrinelli nel 1994, venne definito dallo
stesso autore, Alessandro Baricco, un punto
di congiunzione tra «una vera messa in scena
e un racconto da leggere ad alta voce».
L'opera, che tratta della singolare storia di
Danny Boodman T.D. Lemon Novecento,
pianista nato e vissuto a bordo della nave
Virginian, fu composta in vista di uno
spettacolo teatrale, la cui regia venne curata
da Gabriele Vacis e la cui interpretazione fu
affidata a Eugenio Allegri, messo in scena ad
Asti nel luglio dello stesso anno di
pubblicazione.

L'opera affianca al protagonista principale un
solo altro personaggio di rilevanza per la
narrazione: Max Tooney, un trombettista
che, all'eta di ventisette anni, si imbarca a
bordo del Virginian e stringe un profondo
rapporto di amicizia con Novecento. E proprio
lui il narratore di quella che fu definita dal
regista Giuseppe Tornatore, autore della
trasposizione cinematografica del 1998, la
"leggenda del pianista sull'oceano”. Sono
presenti tuttavia all'interno del breve
monologo, appena 64 pagine nell'edizione
originale, elementi naturali (l'oceano) ed
oggetti (il pianoforte), che si inseriscono nella
narrazione come veri e propri personaggi e
che affiancano i due protagonisti nel breve
racconto della straordinaria vicenda di un
pianista che, abbandonato in fasce su di un
transatlantico, viene allevato da un
macchinista a bordo della nave fino all'eta di
otto anni, quando il padre adottivo morira a
causa di una ferita ed il piccolo Novecento
suonera per la prima volta il pianoforte, che
lo accompagnera sino alla fine della sua vita.
E sul Virginian che si snoda la vicenda, € sul

Virginian che il pianista cresce, vive, conosce
Max, si innamora, alimenta la sua leggenda,
suona la sua musica. Da questa nave
Novecento non scendera mai; dopo essere
cresciuto tra le cabine dei passeggeri, la sala
da ballo e la terza classe, unico posto in cui si
senta veramente libero di suonare la sua
musica, una musica che neanche lui sembra
in grado di classificare e che lo stesso Jelly
Roll, autoproclamatosi inventore del jazz,
salito sul Virginian per sfidare il suo
leggendario pianista, ammettera essere
superiore a qualunque altra, concludera la
sua esistenza sul transatlantico, non senza

aver salutato un'ultima volta [I'amico
trombettista.
L'opera affronta numerosi temi tra cui

l'immensita della vita, il rapporto con la
musica, la felicita. La paura dell'oceano che
attanaglia i viaggiatori viene affrontata da
Novecento attraverso la musica, eppure quel
terrore dell'immensita, che i viaggiatori
avvertono nell'infinita distesa d'acqua, |l
pianista la prova verso la vita. Novecento
infatti avverte il desiderio di scendere dalla
nave, un desiderio violento ed improvviso
che il suo amico Max paragona alla caduta di
un quadro, il desiderio di vedere il mare, ma
non dalla nave, bensi dalla terraferma.

«A me m'ha sempre colpito questa
faccenda dei quadri. Stanno su per
anni, poi senza che accada nulla, ma
nulla dico, fran, giu, cadono. Stanno |i
attaccati al chiodo, nessuno gli fa
niente, ma loro a un certo punto,
fran, cadono giu, come sassi. Nel
silenzio piu assoluto, con tutto
immobile intorno, non una mosca che
vola, e loro, fran. Non c'¢ una



ragione. Perché proprio in
quell'istante? Non si sa. Fran. Cos'e
che succede a un chiodo per farlo
decidere che non ne pud piu? Cha
un'anima, anche Iui, poveretto?
Prende delle decisioni? Ne ha discusso
a lungo col quadro, erano incerti sul
da farsi, ne parlavano tutte le sere,
da anni, poi hanno deciso una data,
un'ora, un minuto, un istante, €
quello, fran. O lo sapevano gia
dall'inizio, i due, era gia tutto
combinato, guarda io mollo tutto fra
sette anni, per me va bene, okay
allora intesi per il 13 maggio, okay,
verso le sei, facciamo sei meno un
quarto, d'accordo, allora buona notte,
'notte. Sette anni dopo, 13 maggio,
sei meno un quarto: fran. Non si
capisce. E una di quelle cose che e
meglio che non ci pensi, se no ci esci
matto. Quando cade un quadro.
Quando ti svegli, un mattino, e non la
ami piu. Quando apri il giornale e
leggi & scoppiata la guerra. Quando
vedi un treno e pensi i0o devo
andarmene da qui. Quando ti guardi
allo specchio e ti accorgi che sei
vecchio. Quando, in mezzo
all'Oceano, Novecento alzo lo sguardo
dal piatto e mi disse: "A New York, fra
tre giorni, io scenderd da questa
nave". Ci rimasi secco. Fran.»

Tuttavia Novecento non riuscira a realizzare
questo suo desiderio, trovando a bordo della
nave quella che, secondo Max, forse era la
felicita. Novecento dunque, pellegrino di un
mondo che non ha mai visto, lettore di
persone piu che di libri, che i libri si sa, «a
leggerli sono bravi tutti», ci dice il narratore,
e l'emblema di un uomo perso di fronte
all'immensita della vita. Questa sensazione di
paura ed al contempo estrema meraviglia nei

confronti del mondo e della vita & forse
perfettamente esplicata nella figura del
passeggero che parla al pianista del mare
come se lui, che sul mare ci & vissuto, in
fondo non I'avesse mai visto davvero.

«[...] vedi il mare. Non l'aveva mai
visto prima, Iui. Ne era rimasto
fulminato. L'aveva salvato, a voler
credere a quello che diceva. Diceva:
"E come un urlo gigantesco che grida
e grida, e quello che grida é: 'Banda
di cornuti, la vita & una cosa
immensa, lo volete capire o no?
Immensa™.»

E nel monologo finale che Novecento
finalmente spieghera il perché della sua
paura verso il mondo, nel saluto rassegnato,
commovente e cio nonostante
incredibilmente ottimista verso il suo unico e
piu grande amico, oltre al pianoforte.

«Ora tu pensa: un pianoforte. I tasti
iniziano. I tasti finiscono. Tu sai che
sono 88, su questo nessuno puod
fregarti. Non sono infiniti, loro. Tu sei
infinito, e dentro quei tasti, infinita
la musica che puoi suonare. Loro
sono 88, tu sei infinito. Questo a me
piace. Questo lo si puo vivere. Ma se
tu, ma se io salgo su quella scaletta,
e davanti a me si srotola una tastiera
di milioni di tasti, milioni e miliardi di
tasti, che non finiscono mai, e questa
e la verita, che non finiscono mai e
quella tastiera € infinita... Se quella
tastiera € infinita, allora su quella
tastiera non c'€ musica che puoi
suonare. Tu sei seduto sul seggiolino
sbagliato: quello & il pianoforte su cui
suona Dio. Cristo, ma le vedevi le
strade? Anche solo le strade. Ce n'e a
migliaia, come fate voi laggilt a



sceglierne una, a scegliere una
donna, una casa, una terra che sia la
vostra, un paesaggio da guardare, un
modo di morire. Tutto quel mondo,
quel mondo addosso che nemmeno
sai dove finisce e quanto ce n'é€. Non
avete mai paura, voi, di finire in mille
pezzi solo a pensarla, quell'enormita,
solo a pensarla?»

Questo breve monologo € in fin dei conti un
inno alla grandezza dell'uomo, alla sua
fragilita nei confronti di una vita che non sara
mai in grado di affrontare completamente,
ma € anche un resoconto di una vita
nonostante tutto felice e di un'amicizia

profonda e, soprattutto, &€ una dimostrazione
del potere del racconto, perché, cosi sostiene
il trombettista Max, «Non sei fregato
veramente finché hai da parte una buona
storia, e qualcuno a cui raccontarla».
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