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Novecento, di Alessandro Baricco 

   Novecento, monologo teatrale pubblicato

da Feltrinelli  nel  1994,  venne definito  dallo

stesso autore, Alessandro Baricco, un punto

di congiunzione tra «una vera messa in scena

e  un  racconto  da  leggere  ad  alta  voce».

L'opera,  che  tratta  della  singolare  storia  di

Danny  Boodman  T.D.  Lemon  Novecento,

pianista  nato  e  vissuto  a  bordo  della  nave

Virginian,  fu  composta  in  vista  di  uno

spettacolo teatrale, la cui regia venne curata

da Gabriele Vacis e la cui interpretazione fu

affidata a Eugenio Allegri, messo in scena ad

Asti  nel  luglio  dello  stesso  anno  di

pubblicazione. 

L'opera affianca al protagonista principale un

solo  altro  personaggio  di  rilevanza  per  la

narrazione:  Max  Tooney,  un  trombettista

che,  all'età di  ventisette anni,  si  imbarca a

bordo  del  Virginian  e  stringe  un  profondo

rapporto di amicizia con Novecento. È proprio

lui  il  narratore di  quella che fu definita dal

regista  Giuseppe  Tornatore,  autore  della

trasposizione  cinematografica  del  1998,  la

"leggenda  del  pianista  sull'oceano”.  Sono

presenti  tuttavia  all'interno  del  breve

monologo,  appena  64  pagine  nell'edizione

originale,  elementi  naturali  (l'oceano)  ed

oggetti (il pianoforte), che si inseriscono nella

narrazione come veri  e propri  personaggi e

che affiancano i  due protagonisti  nel  breve

racconto  della  straordinaria  vicenda  di  un

pianista che, abbandonato in fasce su di un

transatlantico,  viene  allevato  da  un

macchinista a bordo della nave fino all'età di

otto anni, quando il padre adottivo morirà a

causa di  una ferita ed il  piccolo Novecento

suonerà per la prima volta il pianoforte, che

lo accompagnerà sino alla fine della sua vita.

È sul Virginian che si snoda la vicenda, è sul

Virginian che il pianista cresce, vive, conosce

Max, si innamora, alimenta la sua leggenda,

suona  la  sua  musica.  Da  questa  nave

Novecento  non  scenderà  mai;  dopo  essere

cresciuto tra le cabine dei passeggeri, la sala

da ballo e la terza classe, unico posto in cui si

senta  veramente  libero  di  suonare  la  sua

musica, una musica che neanche lui sembra

in grado di classificare e che lo stesso Jelly

Roll,  autoproclamatosi  inventore  del  jazz,

salito  sul  Virginian  per  sfidare  il  suo

leggendario  pianista,  ammetterà  essere

superiore  a  qualunque  altra,  concluderà  la

sua  esistenza  sul  transatlantico,  non  senza

aver  salutato  un'ultima  volta  l'amico

trombettista. 

L'opera  affronta  numerosi  temi  tra  cui

l'immensità  della  vita,  il  rapporto  con  la

musica, la felicità. La paura dell'oceano che

attanaglia  i  viaggiatori  viene  affrontata  da

Novecento attraverso la musica, eppure quel

terrore  dell'immensità,  che  i  viaggiatori

avvertono  nell'infinita  distesa  d'acqua,  il

pianista  la  prova  verso  la  vita.  Novecento

infatti  avverte il  desiderio di  scendere dalla

nave,  un  desiderio  violento  ed  improvviso

che il suo amico Max paragona alla caduta di

un quadro, il desiderio di vedere il mare, ma

non dalla nave, bensì dalla terraferma. 

«A  me  m'ha  sempre  colpito  questa

faccenda  dei  quadri.  Stanno  su  per

anni, poi senza che accada nulla, ma

nulla dico, fran, giù, cadono. Stanno lì

attaccati  al  chiodo,  nessuno  gli  fa

niente,  ma  loro  a  un  certo  punto,

fran,  cadono  giù,  come  sassi.  Nel

silenzio  più  assoluto,  con  tutto

immobile intorno, non una mosca che

vola,  e  loro,  fran.  Non  c'è  una
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ragione.  Perché  proprio  in

quell'istante?  Non  si  sa.  Fran.  Cos'è

che  succede  a  un  chiodo  per  farlo

decidere  che  non  ne  può  più?  C'ha

un'anima,  anche  lui,  poveretto?

Prende delle decisioni? Ne ha discusso

a lungo col quadro, erano incerti sul

da farsi,  ne parlavano tutte le sere,

da anni, poi hanno deciso una data,

un'ora,  un  minuto,  un  istante,  è

quello,  fran.  O  lo  sapevano  già

dall'inizio,  i  due,  era  già  tutto

combinato, guarda io mollo tutto fra

sette  anni,  per  me  va  bene,  okay

allora  intesi  per  il  13 maggio,  okay,

verso  le  sei,  facciamo  sei  meno  un

quarto, d'accordo, allora buona notte,

'notte.  Sette  anni  dopo,  13  maggio,

sei  meno  un  quarto:  fran.  Non  si

capisce.  È  una di  quelle  cose che è

meglio che non ci pensi, se no ci esci

matto.  Quando  cade  un  quadro.

Quando ti svegli, un mattino, e non la

ami  più.  Quando  apri  il  giornale  e

leggi  è  scoppiata  la  guerra.  Quando

vedi  un  treno  e  pensi  io  devo

andarmene da qui. Quando ti guardi

allo  specchio  e  ti  accorgi  che  sei

vecchio.  Quando,  in  mezzo

all'Oceano, Novecento alzò lo sguardo

dal piatto e mi disse: "A New York, fra

tre  giorni,  io  scenderò  da  questa

nave". Ci rimasi secco. Fran.»

Tuttavia Novecento non riuscirà a realizzare

questo suo desiderio, trovando a bordo della

nave quella che, secondo Max, forse era la

felicità. Novecento dunque, pellegrino di un

mondo  che  non  ha  mai  visto,  lettore  di

persone più che di libri, che i libri si sa, «a

leggerli sono bravi tutti», ci dice il narratore,

è  l'emblema  di  un  uomo  perso  di  fronte

all'immensità della vita. Questa sensazione di

paura ed al contempo estrema meraviglia nei

confronti  del  mondo  e  della  vita  è  forse

perfettamente  esplicata  nella  figura  del

passeggero  che  parla  al  pianista  del  mare

come se  lui,  che  sul  mare  ci  è  vissuto,  in

fondo non l'avesse mai visto davvero.

«[...]  vedi  il  mare.  Non  l'aveva  mai

visto  prima,  lui.  Ne  era  rimasto

fulminato.  L'aveva  salvato,  a  voler

credere a quello che diceva. Diceva:

"È come un urlo gigantesco che grida

e grida, e quello che grida è: 'Banda

di  cornuti,  la  vita  è  una  cosa

immensa,  lo  volete  capire  o  no?

Immensa'".»

È  nel  monologo  finale  che  Novecento

finalmente  spiegherà  il  perché  della  sua

paura verso il mondo, nel saluto rassegnato,

commovente  e  ciò  nonostante

incredibilmente ottimista verso il suo unico e

più grande amico, oltre al pianoforte.

«Ora tu pensa: un pianoforte. I tasti

iniziano. I tasti finiscono. Tu sai che

sono  88,  su  questo  nessuno  può

fregarti. Non sono infiniti, loro. Tu sei

infinito, e dentro quei tasti, infinita è

la  musica  che  puoi  suonare.  Loro

sono 88, tu sei infinito. Questo a me

piace. Questo lo si può vivere. Ma se

tu, ma se io salgo su quella scaletta,

e davanti a me si srotola una tastiera

di milioni di tasti, milioni e miliardi di

tasti, che non finiscono mai, e questa

è la verità,  che non finiscono mai e

quella  tastiera  è  infinita...  Se  quella

tastiera  è  infinita,  allora  su  quella

tastiera  non  c'è  musica  che  puoi

suonare. Tu sei seduto sul seggiolino

sbagliato: quello è il pianoforte su cui

suona  Dio.  Cristo,  ma  le  vedevi  le

strade? Anche solo le strade. Ce n'è a

migliaia,  come  fate  voi  laggiù  a
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sceglierne  una,  a  scegliere  una

donna, una casa, una terra che sia la

vostra, un paesaggio da guardare, un

modo  di  morire.  Tutto  quel  mondo,

quel  mondo  addosso  che  nemmeno

sai dove finisce e quanto ce n'è. Non

avete mai paura, voi, di finire in mille

pezzi solo a pensarla, quell'enormità,

solo a pensarla?»

Questo breve monologo è in fin dei conti un

inno  alla  grandezza  dell'uomo,  alla  sua

fragilità nei confronti di una vita che non sarà

mai  in  grado  di  affrontare  completamente,

ma  è  anche  un  resoconto  di  una  vita

nonostante  tutto  felice  e  di  un'amicizia

profonda e, soprattutto, è una dimostrazione

del potere del racconto, perché, così sostiene

il  trombettista  Max,  «Non  sei  fregato

veramente  finché  hai  da  parte  una  buona

storia, e qualcuno a cui raccontarla».
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